AreiabranquiCidade

Catolé do Rocha, década de 1930. Meu pai contava que um rapaz da cidade foi pedir a mão de uma moça do campo em casamento. A família da roça ficou muito feliz, pois sabia das qualidades do rapaz. Terminado o almoço na varanda da casa, o pai da moça pediu ao futuro genro que cortasse um pouco de lenha para fazer o café. O rapaz pegou o machado e, de costas para a família da moça, iniciou o corte da lenha. De costas, ele deixou escapar um pum. Soltou o machado e, envergonhado, saiu cabisbaixo, sem olhar para trás, e nunca mais foi visto. Aqui, a ação devastadora de flatos e borborigmos.

Areia Branca, década de 1950; o mês, agosto. A quietude da pequena cidade fora tomada por sons e cores, e pela alegria da meninada. Uma agitação efervescente enchia ruas, lares e corações. No cais, mercadorias chegavam, trazidas pelos barcos dos beijus. A Rua 25 de Março, digo, a Rua da Frente fervilhava de pessoas entrando e saindo de suas lojas e mercearias. A Festa de Nossa Senhora dos Navegantes se avizinhava.

No Grupo Escolar Conselheiro Brito Guerra, Enila chegava para mais um dia de aula. Era a garota mais bonita da escola. Carlos, que estudava na sala vizinha, aguardava a chegada da menina com o coração garroteado por uma forte emoção. Teria que ser naquele dia, no intervalo para a merenda. Carlos era um menino feliz, acostumado às capilossadas e mungangas da vida de estudante. Enfim, um garoto.

No pátio, isolado dos colegas, Carlos ensaiava sua primeira declaração de amor. Seu clímax de paquera pré-pubertária, quase juvenil. A menina, desligada, participava de uma roda de conversa com algumas colegas de sala. Carlos fez um sinal, chamando-a com o olhar. Ela, com um riso mal posto nos lábios, dirigiu-se a ele que, controlando sua tremedeira, falou:

– É que eu… eu queria namorar com você.

Enila baixou a cabeça e, encabulada, respondeu:

– Meu pai não permite que eu namore.

– Mas é somente na ida e na volta da escola, e na pracinha, depois das novenas na igreja matriz – respondeu Carlos.

– Não, não dá.

Carlos empertigou-se qual um cisne, juntou as pontas dos dois indicadores na frente do corpo e pediu:

– Corte aqui. Estou de mal.

Carlos fixou o olhar em seus dois indicadores unidos. Esperava que ela cortasse essa junção de baixo para cima, o que indicava alguma possibilidade de reconsideração.

Ela cortou de cima para baixo, com seu dedinho indicador direito, a união trêmula dos dois indicadores à sua frente.

Carlos balbuciou:

– Belém, belém, nunca mais te quero bem!

No início de 2013, soube que Carlos havia morrido em São Paulo.

Morreu solteiro, como sempre vivera. Jamais retornou à sua cidade natal.